LA VERITA, VI PREGO, SUL REALISMO

una visicne rassicurante: Piperno non si arresta di fronte a de-
bolezze, meschinita, storture dell’anima, ed anzi tutte le indaga
con sguardo fermo e pietoso (il balzo in avanti del Fuoco amico
dei ricordi rispetto alla prima prova mi pare sia @ﬂo esattamen-
te di questa capacita di notomizzare le nostre ferite con rispetto
e delicatezza). La piacevolezza di cui parlo deriva quindi dalla
razionalita dell’architettura narrativa e dalla possibilita di rico-
noscimento empatico del lettore con i personaggi. Molto pilt
che la rozza, e sempre labile, alternativa tra t'radl_zion.e e‘ avan-
guardia, cid che emerge con chiarezza dalla lettura di Piperno
& allora una rinnovata fede nel personaggio — un “personag-
gio-uomo” di debenedettiana memoria - e nella sua caPadtﬁ d1
disporre senso intorno a sé. I recenti saggi divage‘mtl di mel‘;blrm
infortuni lo dimostrano chiaramente: cid che a Pllpt?mo pil sta
a cuore & infrangere «il prisma smerigliato che divide la realta
dall'immaginazione», ovvero mostrare come Tomanzo e mon-
do, come narrazione d’invenzione e vita vissuta si coimplichino
irrimediabilmente: il romanzo non & semplicemente specchio
della nostra esperienza del e nel mondo, ma & anche ci6 che mo-
della il nostro modo di percepire e abitare una “realtd” sempre
fuggevole e complessa. .

Affamati come siamo di dati stabili, di certezze cui ancora-
re la nostra esistenza; affamati di parole (e amori) cui credere
“oggettivamente” (ciecamente), facciamo fatica ad accettarlo,
ma la finzione pud modificare la cosiddetta realta tanto quan-
to questa pud entrare in una storia inventata: nel romanzo
{nella letteratura) ma anche - forse soprattutto = nella vita. In
questo senso ogni romanzo, anche il piti fantastico e apparen-
temente lontano dagli eventi “veri” del mondo, & prof.cde}-
mente e autenticamente «realistico». E questo I'effetto mimeti-
co pil1 potente, davvero incendiario, che il romanzo-é in grado
di produrre: mostrare, e nella sua stessa struttura, il prpcesso
attraverso il quale ognuno di noi, ogni giorno, costruisce se
stesso e il mondo come un cocktail — amarissimo, talvolta —in
cui i diversi ingredienti di fatti, speranze, sensaziond e atti di
fede sono imbrogliati 1'uno nell’altro, e inseparabili.

(Canterbury, 26 agosto 2013)
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di Raffaelia D’Elia

Forse & proprio vero che l'unica impresa definitivamente
memorabile conduca alla capacita di far coincidere destino e
vocazione. E non si tratta mai, a mio parere, di una corrispon-
denza da giocare sul terreno scivoloso della sovrapposizione
di talento e desiderio. E qualcosa che ha pitt intimamente a che
fare con quanto di meraviglioso e tremendo pud insinuarsi
nella battaglia per la scoperta e conquista del proprio mondo
interiore, da far riflettere nella linea di un orizzonte in grado
di assecondare i salti e i passi falsi che opni esistenza trascina
con sé,

E anche per questo, che fra tanti ritratti appena accennati o
ineccepibilmente compiuti, ricordi, suggerimenti di profili e
considerazioni, a colpirmi, fra le altre, sono le parole di una
sua attenta lettrice, Monica Farnetti: «Comunque la si acco-
sti, dunque, Cristina Campo offre al suo lettore e interprete
nient’altro che equidistanze: “Dal centro al cerchio, e si dal
cerchio al centro”, laddove il cerchio si compone di tutti gli
aspetti della sua bio-bibliografia e il centro rimane, come deve,
inattingibile».!

E il motivo & uno e uno solo, & uno e contiene tutti gli altri:
& qui che ha preso dimora, trovando la Propria voce, e conge-
dandosi senza mai disattendere 'entrata nel “cuore del suo
stesso destino”,? Cristina Campo.
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Perché in lei, grazia e mistero hanno rappresentato i due af-
flati che ne hanno sorretto e scolpito I'indole fragile, fragilis-
sima, e allo stesso tempo «imperiosa», come ha scritto Mario
Luzi? E perché, coltivate nel giardino di una solitudine lumi-
nosissima, ricercata e imposta da quella stessa malformazione
cardiaca che le impedi di andare a scuola (un elemento non
di poco conto per la ricostruzione che ne fece Elémire Zolla
in occasione della pubblicazione della sua raccolta di saggi e
traduzioni;* e una mancanza mutata in talismano, nella lettu-
ra® che ne ha dato il suo amico lontano Alessandro Spina), le
perle della perfezione hanno intrecciato la loro natura con una
nuova misura dello spazio, del tempo: quindi del linguaggio,
di una visione del mondo.

L'opera di questa scrittrice raffinatissima allude ed entra in
contatto continuamente con un altrove che chi legge ritrova
come qualcosa che si era perso, o di cui solo nel momento del-
la lettura, pare improvvisamente consapevole: come allo scoc-
care di una scintilla.

«La fiaba conduce in quel sopramondo delle scadenze im-
ponderabili: 13 dove le figure rovesciate si ricomporranno nel
tessuto splendente, nell'atlante perfetto dei significati. E tut-
tavia l'eroe di fiaba & chiamato sin dal principio a leggere in
qualche modo quel sopramondo in filigrana, ad assecondarne
le leggi recondite nelle sue scelte, nei suoi dinieghi. Gli si chie-
de nulla di meno che appartenere simultaneamente, sonnam-
bolicamente a due mondi.»®

Sono alcune delle considerazioni dedicate al tema della fia-
ba, alla sua natura riflettente, opposta, speculare al mondo
cosiddetto ‘reale’ (che per Cristina Campo & un termine, va
da sé, riformulato nel suo originalissimo alfabeto esistenziale),
che punteggiano con la loro ineguagliabile bellezza le pagine
degli Imperdonabili, 1a raccolta dei suoi saggi e delle sue tradu-
zioni.

Qui si trovano, di Vittoria Guerrinj, i due piccoli libri pubbli-
cati in vita Fidba e mistero (nel 1962, da Vallecchi) e I flauto e il
tappeto (nel 1971, da Rusconi), accanto ai saggi sulle traduzioni
poetiche da John Donne, William Carlos Williams e altri scritti.
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neEdtéxl'lleatlante Prezioso e immaginifico, questo libro. Contie-
prose straordinarie, un repettorio della bellezza del
monfio, delle meraviglie e degli stupori dell’intero COSHQ &
d'ell’mtera terra, un corollario di tesori che spazia dalla poe-
sxa., alla liturgia, la musica, il canto gregoriano, la soh‘tugine
dei poe t, I'etica della sprezzatura, il tappeto COI;[E anamorfosi
caleidoscopica delle trame terrestri, Le Mille e una notte; e, rac-
conta, naturalmente, della fiaba. i
E le parole che ho citato sopra, provenienti da II flauto e il
tappeto, trovano un’eco nell’esordio del poemetto Diario bizan-
tino,” apparso pochi giorni dopo la morte di Cristina Campo
avvenuta nel gennaio 1977, e che chiude il suo itinerario poe-
tico iniziato nel 1956 con la raccolta Passo d"addio.

Una riga, l'attacco fulminante: «Due mondi ~ e jo vengo
dall’altron. s

Ea questo livello che mi vengono in mente le sue parole
d_edicate a Gottfried Benn, I'imperdonabile Benn, quando indu-
gia sul suo essere non uno storico del suo tempo, bensi un
precursore, adducendo come elemento quei venti anni di di-
sta‘mz-a che intercorrono tra le due strofe di Onda di notte: «Co-
minciane con l'identico accordo, rifluiscono in cerchi alla loro
sorgente, cio che & solo possibile alla totalita e permanenza di
un identico spirito commosso».?

Ec.co,. & come se Cristina Campo, intenta a far conoscere I'ope-
ra di Simone Weil in Italia, sempre volta verso i suoi maestri
(I'Hofmannsthal di «il capo lieve e lievi le mani»), i poeti pit1
amati (Eliot, Hélderlin, fra gli altri, e le amatissime Marianne
Moore, e Djuna Barres), nell’attraversare le tre stagioni della
sua vita (era nata a Bologna nel 1923, Firenze rappresentd per
lei 'epoca della giovinezza e, dal 1956, le venne incontro la
Roma, per lei, della maturita) ~ & come se Cristina Campo non
avesse fatto altro, nella sua breve e dolorosa vita, che incarna-
Ie, Rredestinata, la commozione di uno spirito raro, prezioso,
inscindibile dal normale ordine dei rapporti che non fosse sta-
bilito sui cardini del rigore, della dedizione, della conoscenza;
dalla vocazione all’assoluto, e dal pensiero puro, adamantinoj

C’® qualcosa di commovente, nella figura di questa scrittrice
sulla soglia, in attesa, che nel limine, al confine tra il mondo vi-
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sibile e I'invisibile («Percepire & riconoscere cid che soltanto ha
valore, cid che soltanto esiste veramente. E che altro veramen-
te esiste in questo mondo se non ¢id che non & di questo mon-
do?»),? suggerisce di lasciarsi alle spalle il mondo solo orien-
tato a Nord, e invita ad infilarsi in quello alla rovescia, degli
“specchi raddrizzati”, il mondo della fiaba, «ago d’oro sospe-
50 a un Nord oscillante, imponderabile, sempre diversamen-
te inclinato», " terreno da lei tanto amato, cosi ricco di magia,
e, significativamente, di mistero. Perché & solo guadagnando
quella condizione e posizione imprescindibile dell’eroe di fia-
ba, da protagonista degli incanti, degli incantesimi, della vit-
toria della legge di necessita e del buon senso, ci dice Cristina
Campo, che si pud aspirare a giungere alla pienezza, al signifi-
cato ultimo dell’esistenza, della poesia, della letteratura.

11 viatico passa di li, e si pud solo tentare di afferrare questi
attimi in cui Vinfinito ci ha concesso una scheggia, un’illumi-
nazione, brevissima, istantanea, quasi inafferrabile: ma pur
sempre una sua misura. Si deve passare attraverso la faba,
per comprendere la pericolosita e falsitd della “onnipotenza
del visibile”. Vie lo dice chiaramente, e ci conduce per mano
fin dentro il nucleo incandescente del mondo fiabesco, 1a dove
i prodigi e gli inganni, le illusioni ottiche e le allucinazioni si
intrecciano in modo mirabile, in uno sfolgorio sfavillante di
immagini, impressioni, sogni ad occhi aperti.

Gia l'indagine intorno a Belinda e il mostro" si preannuncia
paradigmatica quanto a trasfigurazione e prospettiva, perché
2 solo quando & avvenuta la trasformazione interiore del-
la fanciulla, che ai suoi occhi il mostro potra trasformarsi in
Principe; solo allora, quando la visione sara completamente
guidata dagli occhi interni, e non prima, potrd compiersi la
metamorfosi. Che &, alla fine, di Belinda stessa, perché solo
con la nuova possibilita offerta da uno sguardo differente,
'avvenenza del Principe sara “puro soprammercato”.

E lo stesso piccolo e grande miracolo racchiuso nello scarpi-
no di vaio di Cenerentola nella lettura e interpretazione della
scrittrice: la sua perdita diverrad una conquista. Ed &, a con-
ti fatti, 'identico gioco di alchimie e di potenze magnetiche
che isolano il destino della principessa mutando la sventura
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}?n ;tlzrtclllc:. ;rljlz ggz.Torra, ma cadra addormentata cento anni,

Cr%s'fina Campo ci conduce per mano in questi territori del
possﬂ?ﬂe e dell'impossibile, dove agli eroi viene chiesto in pe-
gno di affidarsi senza remore o timori alle leggi e alle inco Ifte
di questo mondo nascosto al mondo, di aprire gli occhi e rigc}ll'lu-
derli sul sogno (Mérike), di assecondare il potere delle forze
e delle energie che si accumulano tutte intorno alla propria
persona e alle proprie avventure, tenendo sempre pfr)esgnte
che nessuna ricerca sara mai ripagata dal solo desiderio, dalla
Speranza: la potenza rivelatrice di un gesto, di un’azio;le s0-
praggiungera quando il tempo sard maturo, quando si potra
Eund’a}re per mano il sogno e accompagnarlo verso il risveglio

un’idea della maturit, che ci viene consegnata, lontana anm
luce da quella di illuminazione o folgorazione,

‘ Co.me per lo stile, come per la Sprezzatura, come per ogni
h;r}p.lda ascesa verso paesaggi di alte vette irraggiungibili ai
P14, In questa nostra rara Cristing Campo'? la vocazione all’inaf-
ferrabile riesce sempre a stringersi attorno ad un grumo di
realtd, di concretezza: «Maturita non & né persuasione, ancor
meno ¢ folgorazione intellettuale. & un precipitare imI;rovvi-
so, blc.)lvogi.co vorrei dire: un punto che va toccato da tutd gli
organi insieme perché la veritd possa farsi natura»;® tanto pilt
se a sottolineare la necessita della non dimenticanza, della ne-
cessita di riferirsi alla natura prima e ultima dell’t;omo éla
stessa scrittrice in una lettera del 1956 «Ci occorre sempre un
s:m‘tfolo concreto per afferrare un’idea come si afferra un pez-
zo di pane — ma non & mai il simbolo che potremmo supp(}))rre
quello calzante e perfetto — ma un’altra cosa che indica obh‘qua:
mente, a una cert’ora propizia» 4

.L'eccellenza espressa da questa finissima autrice racconta
di una ‘danza divina del riserbo’:"® attraverso mondi diversi
uguali, vicini, lontanissimi. Lei Ii ha oltrepassati con la grazia’
la determinazione, la sfrontatezza di chi possedeva la chia:
Ve per varcare ogni soglia e da quel confine meglio mettere a
fuoco cid che si lasciava e cid che si raggiungeva. E anche in
questa capacita prismatica, la sua grandezza. In questo conti-
Nuo e costante interrogarsi sull’essenza e consistenza del velo
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di volta in volta da sollevare, rimuovere, mantenere al posto.
Nell'indagine rabdomantica attorno alle possibilita di compe-
netrazione dei due mondi. Nell’acrobazia lungimirante con cui
salutava e sanciva in modo sempre uguale e sempre diverso il
suo rapporto con il visibile l'invisibile.

Da dove scriveva Cristina Campo? Quali erano gli sfondi, i
paesaggi, i colori della natura che aveva intorno? A cosa mijra-
va, con cosa inseguiva se stessa e la passione della bellezza, 't a
cosa assomigliava questo suo oltrepassare leggiadra gli spiriti,
il tempo della grazia e quello dell’orrore, quello della fiaba,
quello del mistero?

Somiglia al mirabile saggio La storia della cittd di rame, sem-
pre dagli Imperdonabili, il suo valo a filo di terra, un passo dal
cielo e un passo dalla terra (in medio coeli).

Nelle pagine dedicate alla favola raccontata da Shahrazad
nella 556 notte, quella che emerge 2 la mappa di un labirinto
dagli infiniti ingressi, dalla forma mutevole e cangiante (a vol-
te circolare, a volte spiraliforme o ellittica). Campo ci dice che
alcune di queste fiabe sembra cambino posto di notte, come
in certe tele incompiute di Leonardo, in cui il cavallo bianco
non si trova piiy, Ja mattina, dove era la notte prima. Ad un

certo punto, mentre la grandiosita delle immagini si sviluppa
in visioni sempre pil lievi, fitte, piene di echi e apparizioni
sempre piit infrecciate le une con le altre, la citta pare addirit-
tura sdoppiarsi.

«Questa non & che la citta — vestibolo, figura e annuncio del-
la vera, cosi come il sogno minore lo & del grande sogno.»"
Leggiamo queste parole, e sembra quasi di poter rintracciare
qui, nella rincorsa affinché la contemplazione possa incarnarsi
nel soffio di terra e sangue, e volare alta, altissima, quando lo
sguardo verso l'infinito ancora non ha sfiorato le umane cose
la terra, o le ha appena solleticate, e pud continuare il volo per-
petuo —sembra di poter rintracciare qui il nucleo incandescen-

te da cui irradia tutta la poetica della seguace di Simone Weil.

Ed & una mpecessiti-non necessitd, un assunto quanto pitt
imprescindibile quanto irrinunciabile, che il lavorio da cui
fuoriescono le riflessioni di Campo sia assimilabile, per usare
una sua immagine, agli specchi in certi quadri di Veldsquez 0
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van -Eyck, che raccoglievano stanze momentaneamente invi-
sxb1_h: perché & qui e solo qui, in ascolto, in racco limento, » che
ha incontrato il suo destino. Solo abitando il ntiftero ren’d -
dolc_) un appiglio a mezzo il cielo, il nutrimento per < red GE_
?azmne c}lella Sua persona e il fine ultimo, la prli)mal:_- ult?lsna
éze;ra: Pifll orizzonte, che Vittoria Guerrini 2 diventata Cristina

«D‘a]la contemplazione del limite — di quel necessario per-
;131:, n‘ascondelrsi, i.n]tlerrompersi della visione —]a vita serrfbra

irsi, come l'uccello d i i
e elle Upanishad che guarda il frutto

E qui e solo qui, che questa straordinaria scrittrice ha inne-
stato 1(? radici del suo essere nel mondo, da questa Ppostura ci
ha indicato la via percorribile verso la conoscenza pit alta, e
profonda, dell’'uomo e dellintero creato. =

Ql_msto & il centro inattingibile di cui scriveva Monica Far-
netti. !Jn orizzonte dell’anima che ci si trova in sorte forse per
caso, in ogni modo quindi scelto come centro magnetico cui
far ruotare intorno tutte le vicissitudini, i tormenti, i travagli, e
le conquiste di uno spirito instancabile nell'atto d’mterrogaxtsi
e trovarsi.

Emanuele Trevi recentemente ha parlato di questo libro pub-
blicato da Adelphi nel 1987 come uno di quei pochissimi libri
c‘he hanno la capacita di incidere sulla mente e nel cuore di chi
1 Iegge. Non si tratta di una pit 0 meno capacita di influenza
ma di qualcosa di ben pitli intimo, che ha a che fare con Ia sfera;
tutta della nqstra visione dell’esistenza, della vita. «<Non riesco
nemmeno a immaginare la mia vita intellettuale e creativa a
prescindere dalla lettura dei saggi di Cristina Campo. Era il
1987, qt.lando mi sono imbattuto in un volume pubblicato da
Adelphi, e intitolato Gli imperdonabili. [...) Ho aperto quel li-
bro, e posso dire, senza esagerare, di non averlo pit chiuso.»??

SorEo questi libri aperti, pagine svolazzanti tutte intorno le
creazioni letterarie ed artistiche, un primo fondamentale ap-
}:froi:lo ne} confronto con se stessi. Ma il passo allungato verso
l-ablsso, In cerca di un appiglio, potra trovare un saldo rife-
rimento cu1 aggrapparsi a condizione che il miraggio di luce
non si distanzi molto dai propri chiaroscuri, dalle proprie
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zone d’ombra e di luce. «Cid che allarga le nostre possibilita,
ci illumina, ci orienta in maniera decisiva deve tenderci una
mano, e in qualche imponderabile misura assomigliarci. Deve
corrispondere alla nostra forma e ai nostri limiti, come il col-
tello al suo fodero, e a nessun altro.»®
E a questo livello, che pud svilupparsi la scintilla. Quando

si riconosce, nel mondo interiore dell‘altro, il proprio mondo
interiore. E si riesce a individuare, e indirizzare, condurre, col-
tivare la propria vocazione. E quello che & successo a Cristina
Campo con Simone Weil, da cui ha preso in prestito (da cui ha
preso in cura) tutto un vocabolario (una visione del mondo),
una grammatica e un alfabeto umano e divino. Ed &, a ben
guardare, lo stesso che & accaduto a Emanuele Trevi, che della
Campo ha assorbito, fra le altre, la passione per i mistici, per
Elémire Zolla, lo sguardo fermo, la capacita di discernimento,
di scavo; in generale una attitudine rara con cui guardare alle
cose del mondo e della poesia.

Cristina Campo non pud essere insegnata, non si pud appren-
dere: si pud solo amarla, cercare di comprenderla, studiarla.
Farla propria. E qui, a questo punto, a questo livello, che pud
sopraggiungere l'altro piccolo miracolo, dopo il riconoscimen-
to dell’altro: perché si possa trarre qualcosa di buono, da que-
ste frequentazioni fra gli spazi bianchi di una pagina, & neces-
sario prendere senso e misura di sé, dall’altro.

“[’attenzione creatrice” di Simone Weil si fonda proprio
sull'importanza data a un altro essere, sulla possibilita di con-
ferire esistenza a un altro da sé. E questa corrente di energia
che pud stabilirsi tra due persone, e dalla scoperta di sé attra-
verso l'altro, a permettere all'identita di plasmarsi.

Verrebbe da pensare che per una figura cosi “speciosa”,” e
complessa, il rapporto con l'esterno dovesse essere difficile,

sofferente; e quanto a questo, vi sono molte testimonianze,
e molto della sua opera si esprime a riguardo. Ma il contat-
to definitivo, urticante, quello piti importante, doveva esse-
re proprio cqn se stessa. Scrivere per nessuno, nascondersi in
pseudonimi molteplici (oltre ai gia citati Cristina Campo e
Vie si possono ricordare almeno la Pisana, Pisana Correr nelle
lettere, Bernardo Trevisano, Puccio Quaratesi, Giusto Cabian-
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ca), cantando l'immensa solitudine dei poeti (dalla sua amata

Marianne Moore a Djuna Barnes), racconta di questo estremo

tentativo di non perdere pezzi di sé. Forse anche in questa Juce

possono essere letti i versi di Passo d’addio- ivoglio bi
c‘he ‘tut-te le mie lettere, / inaudjfg ?1‘:330;1210;: 1'1;‘?05.110 bm?-
richiusa; / ch’io mi distenda sul quadrante déi Er
cgnduca la vita a mezzanotte».2 Come ciog, un %;om{ / &
riappropriarsi nuovamente di sé, ma no;l db};o lo sr::;:lt'limmec?
to dqvuto alla sofferenza per il contatto con il mondo estel .
doinmato dal “tempo dell’orrore’ (pur sempre amato in 1::1;):
to ‘tem po della} bellezza in fuga’), quanto, come sj d-icev(all nel
segno di una identita da disperdere con parsimonia, se poss;bi!e
Mi vengono in mente le parole di Simone Weil qL;ando scrivé
delle opere d‘arte, e le suddivide in secondo e primo ordine:
«-Le oggreé di secondo ordine, brillanti o mediocri, sono esten-.
sione di sé, mentre opni i pri i i
s e i gm opera di primo ordine, la creazione, &
Ricondurre la vita a mezzanotte non sarebbe altro allora
che_ tornare alle ore del silenzio, quando il mondo si’ dedica’
all riposo dopo le stanchezze del giorno e si scorda di noi, che
siamo liberi di goderci una solitudine sempre intesa c’ome
alt_lss.ima_forma di conoscenza. Distendersi sul quadrante
:191 glor‘r;x, d"altra parte, suggerisce una nuova scansione del
;?;lz,c]);maen‘;iere’ appunto, solo nelle ore appartate, isolate,
Ma' tutto quello che ci ha lasciato, tra moltissime lettere
molltl se%ggi, non molte poesie, insieme alle traduzioni e aé
alt-n’ scx_'ltti, vive di questo slancio, di questo pronunciamento
dell’'anima, e contemporaneamente, del suo ritrarsi. Accade
naturalmente, in forma diversa da quella della resa poetica;
vera e pl_‘oPria, anche nell'ultimo volume di lettere raccolto
dégh amuci, sempre per Adelphi, che da diversi anni sta con-
tr‘lbue.ndo a tratteggiare il profilo pil privato e quotidiano di
Vittoria Guerrini. Se Caro Bul, uscito nel 2007, conteneva le let-
tere a Leone Traverso (dal 1953 al 1967), e Lettere a Mita, usci-
to nel 1999, presentava per la prima volta le lettere all”amica
Margherita Pieracci Harwell duecentoquaranta esemplari dal
1956 al 1975), l'ultimo volume riempie un vuoto importante.

203




CRISTINA CAMPO, IL SENSO RITROVATO

1! mio pensiera non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri
amici del periodo fiorentino uscito nel 2011 a cura e con una nota
di Margherita Pieracci Harwell contiene lettere che I'autrice ha
scritto tra il 1952 al 1965.

Anche qui, come si diceva, emerge il travaglio interiore
cosi connaturato in Cristina. «Ma adesso basta, ho gia scritto
troppo — e non bisogna dir niente»™si legge ad un certo pun-
to, e si potrebbero citarne altri in cui la pratica e I'idea stessa
della scrittura risultano essere motivo di acuta riflessione,
quasi da verificare ogni volta con nuovi e vecchi spunti e in-
tuizioni, prima di essere praticati, tanto & per la Campo il
senso di responsabilita ineludibilmente legato ad essi, sem-
pre comunque qualcosa da affrontare con rigore e insieme
a cui lavorare con impegno in nome di questa cura e questa
attenzione: «La poesia — presa e lasciata da me le mille volte
come un capriccio, un lusso, una volutta segreta e saltuaria
alla quale si dovessero anteporre in ogni caso i “doveri”, e
che in realta era il solo dovere [...] come lo & sempre il “talen-
to” che ci & stato dato, sia pure piccolissimo; il quale non & un
dono ma un prestito, che va trafficato, di cui ci sara chiesto
conto e che, se non lo usiamo, ci sara tolto...»

Sono lettere, queste rimaste dopo “l'invito al rogo”* del
1955, segnate dal trasferimento a Roma, nel 1956, che rappre-
senta uno spartiacque importante. E nel nome di questo mu-
tamento di paesaggio, emotivo e geografico, che Firenze, nella
lente d’ingrandimento della lontananza, della nostalgia, divie-
ne, specialmente i primi anni, il punto fermo nel suo cielo in-
teriore, una dolcissima réverie vagheggiata lungamente e a cui
ancora affidarsi. «La cittd & adorabile, la casa deliziosa. Ma io
mi cerco senza trovarmi, e piango spesso senza ragione, e non
scrivo.»? E ancora: «Penso molto in questi giorni alle strade

di Firenze — “rivoglio bianche tutte le mie strade” e passo ore

a ricostruirle nella memoria ma a volte qualcuna si spezza o

manca un angolo, una piazza — e allora mi pare che s'interrom-

pa il disegnodelle linee della mia mano - che s'interrompa in
qualche modo la vita».®

Ma a dare a questo esilio ancora pil1 incandescente il sen-
so della nostalgia dell’amata patria, & naturalmente il cerchio
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degli amici che nella citta fiorentina h
gl ; anno se. ita di
l?:tzh;i] Cafr;po. «C'g, ‘con voialtri, nell’aria, ggLIll::f)oc;: 1222-:}
e la vita - latte di canna, latte di albero del latte, latte d
i gm.m, sacre e funebri. Oh Gian voglio i miei T
li voglio in una campa icino all‘acons et
eg 0 M Pagna, vicino all’acqua: dietro Veio, per
esempio, dove le querce sono ancora le stesse che vigil et
1 sacri recessi; e dove si pud dir tutto senza dir o av?n s
mlllt? COse e nessuna, come & dato soltanto alla m:»st:‘u ent;e i aﬂ;
ep;zmtosa., uzgict:;: giovani e saggi, morti e viventi ap?;sls;):;ii
ntani.» esto addio alla giovinez o "
a Glanﬁ:anco Draghi, cui sono cﬂsﬁnatezjni?nt?hgg: ée iett:ere
e cart_ohr.le inviate tra il 1952 e il 1959. Allautore del1 rimo
libro 1tz-?hano su Simone Weil e direttore di quel suppl PI'.H-IEO
lettera.no _del «Corriere dell’Adda e del Ticino» su fuP; ?Zmen o
pubbhcf_) 1 primi saggi importanti, sono rivolte lettere i::;lzﬁq
quel-la n!:c?noscenza, stima, fiducia, che ha sancito ill:r’a . or-
to di amicizia tra i due. Ma la costellazione della giavinezzlfche
;Eerg]g da g}lesto epistolario annovera fra le sue pagine anche
o {Z L t:{;gf ;,l\l;alsilgnﬁfli i.»:&nna Bonetti, Giorgio Orelli, Venturi-
. Sono lettere, queste, in cui emerge anche il lato piii
in qualche modo frivolo. Margher;gta Pieracci Harl:\i:Illth,tgrzl;?tz
un colloquio telefonico nell’agosto 2013 mi spiegava la preci-
sa s:cglta tleditoriale. Dopo I'impatto con quello che pud eisere
definito I'epistolario pit alto del Novecento italiano al letto-
Te pot-evano essere rivelate e fatte conoscere missiv'e di toni
ugu.ah.e anche diversi. Vi compaiono, fra gli altri, un Manga-
nelli di cui viene lodata «l’incantevole intelligenz’a» ma «cisi
bmttg»\, tuttavia, «da straziare il cuore»;* ed Elémire Zolla
che di li a poco sarebbe divenuto il compagno della vita: «Zol-
?a & un uomo di straordinaria intelligenza ma impreved'ibile e
Imperscrutabile - poi & possibile collaborare con uno che tra
due mesi sposa la Spaziani?».2
Njell’amicizia «si racchiude un presentimento e un riflesso
dfall amore divino», ha scritto Simone Weil,® e non vi & dub-
bio che Slano questi spazi intimi, privati, che vanno via via
emerg.end.o In questi anni attraverso la pubblicazione dei nu-
merosi epistolari, a fornire degli elementi in pilt per delineare
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un profilo pitt accurato, forse, della Campo. Attenta, generosa,
travolgente, bisognosa: cosi, traspare nelle lettere e cartoline
degli anni Cinquanta agli amici.

E spiando tra queste e altre carte & possibile registrare altre-
si il passaggio da una Roma filtrata dallo sguardo velato di
malinconia per Firenze a quello di una Roma che finalmente
corre incontro alla Campo in tutto il suo splendore misterioso
e pieno di grazia, come testimoniano alcune lettere del 1956
a Mita e a Leone Traverso® dedicate alla scoperta di San Cle-
mente, e come emerge anche in queste di recente pubblicate
che raccontano delle visite a Villa Borghese, all’amato lago di
Bracciano, a Manziana, luogo d‘incontro nel 1957 con William
Carlos Williams.

Vi si trovano inoltre molte considerazioni di carattere let-
terario, che stendono un filo con quel Novecento di cui la
Campo 2 stata un faro luminosissimo, e di cui, a volte, del suo
essere appartenuta a questo secolo (come lo sarebbe del resto
a qualsiasi altro, probabilmente), pare di dimenticarsi, tanta &
l'assoluta peculiarita della sua figura e della sua opera:* ecco
quindi 'ammirazione espressa pet l'imperdonabile Lampedu-
sa, Pasternak, Zanzotto, Alvaro.

Forse passa anche di qui, ancora una volta, la sua grandez-
za. Perché se anche per lei, e non a caso, potrebbero essere va-
lide le parole che insetiscono Simone Weil in un’altra costella-
zione, quella di un uguale e diverso firmamento lucentissimo,
& certo che Cristina Campo possiede qualcosa in piil (qual-
cosa di meno) rispetto all’autrice di Venezia salva. L'opera di
quest'ultima & apparsa fin da subito «Unica e solitaria, senza
ascendenze, senza discendenze, un cristallo perfetto compo-
sto di molteplici cristalli».** Ma l'opera della Weil, dai gia citati

Quaderni, allo scritto Sulla Germania totalitaria (1990), alle Ri-
flessioni sulle cause della liberta e dell’oppressione sociale (sempre
Adelphi 1983), contiene in sé, potentissima, tutta la forza della
scoperta: quando rimane in attesa, nel punto di intersezione
tra il cristiamesimo e quello che non lo & quando compone ghi
scritti tra il 1941 e il 1942 che andranno a comporre, nella cura
postuma dell’amico e frate domenicano Joseph-Marie Perrin,
Attesa di Dio, quando si interroga sulla volonta di Dio, quando
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rl:ntraccia nei testi sanscriti 1o stesso s irito che si i
cia, o 113_31_’13 dell'amore, della bellezzg, deﬂihfos:rnTZZEai\t
{Ie 131;111;5 ll-flzlo di Dio, tratta della vocazione e del destino, delle
sul.; riveIaZio:i.dg; ::rl:gsg’e Sﬁiﬁrﬁe'ﬂ ” @Eﬁte i fron;e o
della scoperta pura, e ci ]e;scia disarmlafium g . terri.torio
linee del suo discorso. La sua rivelazione P davar}h a.ll :
stupirci., tx_'ovandoci impreparati, in azrlgnmeill.‘;l;?o;zk;'nc zsgcl;?:; N
inIIIIO(.ZnstmabCampo, -leggfndo Cristina Campo,, si svﬂup-pa
' noi un.tgr amento In pil. Le sue, di rivelazioni, da quella
dimora vicina e lontanissima che essa ha abitato si’ accc?m -
gnano e s1 vanno amplificando in una cassa di ;isonanza -
pace di far risuonare qualcosa all’interno della nostra me ia-
d:eI nostro cuore (¢ mi viene in mente un verso da una .o: o
di Iol'!n Donne: «Le nostre anime, dunque, che sono ung s 511:}
bene io debba andare, non patiscono frattura ma es ans’iorel 7
come oro battuto fino alla pit1 aerea lamax).% Quellg che ve’
gh(? dl‘re & che alla scoperta, va aggiungendosi il rinvenimer(::
to, il ritrovamento, per noi, di qualcosa di cui avevamo perso
le t{‘acce, chfe avevamo dimenticato, perduto, forse che non
abbiamo mai saputo; ma che ci muove incontro parlandoci di
un senso ritrovato, di questo nuovo punto cardinale orientato
verso le nostre nuove consapevolezze. Leggendo i suoi saggi
o le sue pqesie, i suoi scritti, ci sembra di poter chiamare 11{
causa un ricordo: quelle visioni, quelle interpretazioni quelle
let’ture, sono quanto di piit raro e prezioso perché rirn;mdano
all’essenza stessa dell'uomo, della cosmogonia, di una nascita
del mondo e delle sue leggi di cui uomo stesso, e il mondo
ham}o smarrito le fila (e di cui forse, qualche volta, & possibilé
sentire solo un'eco lontana, lontanissima, appen; percepibi-
1(.2); per negligenza, per la mancanza di atfenzione, per superfi-
cialitd. Perché cosi va il mondo, semplicemente, forse, anche;
Etfrif anche questa & la biologia, 1'e tologia, 'antropologia, la
Quando ho scoperto Gli imperdonabili e l'inarrivabile bellez-
Za dglle_Lettere a Mita, ho ritrovato li, su quelle pagine, 'ar-
monia ricostituita del creato. I precetti che legano, da u;n filo
all'altro, da un punto all'altro dell’emisfero, e su su fino al
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cielo, gli esseri umani ai loro simili, agli animali, in attrito o
complicita con la superficie terrestre, la poesia, la bellezza, la
religione, I'abominio, il dolore. L/universo tutto, insomma.

Mi sono ricordata di qualcosa, queste pagine mi hanno fatto
rinvenire alla mente tutto quello che sappiamo (e dimentichia-
mo) quando veniamo al mondo, tutto quello che impariamo (e
disimpariamo) crescendo, amando, invecchiando, morendo.

Le pagine dedicate all'infanzia e alla vecchiezza, in cui come
in una parabola si affrontano un bambino che vede nel ve-
gliardo intento a raccontargli la sua vita «il suo futuro, il fu-
turo della sua memoria di adulto» e il dialogo si svolge tra
«un giardino dove si & nudi senza saperlo e un vestibolo dove
ci si @ denudati», mi sembra parlino in qualche modo della
condizione che vado scrivendo. «C'2 in lui (nel bambino) la
tensione degli animali in metamorfosi. Egli sta crescendo, in
quegli attimi, sta bevendo con volutta e tremore alla fontana
della memoria.»¥

L'opera di Vie, da quel giardino, ci invita a prendere confi-
denza e congedo con la vita, con la morte.

E la stessa Cristina Campo, & divenuta per me un ricordo,
finalmente 1'ho ritrovato, e mi guarda lontana, vicina, assorta,
distratta, dalle copertine dei suoi libri. Mi arriva sfocata come
in sogno, impalpabile come un soffio d’aria, netta e potente
come la piti luminosa delle fonti di luce.

Note

1 Monica Farnetti, Per Cristina Campo, «Atti delle giornate di studio
su Cristina Campo», a cura di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer,
All'insegna del pesce d’oro, Milano 1998, p. 8.

2 Lespressione & della stessa Campo, utilizzata nelle pagine dedi-
cate all’eroe di fiaba nel saggio Parco dei cervi, in Gli imperdonabili,

Adelphi, Milano 1987, p. 138.
3 Mario Luzi, A guisa del congedo. Una religione dell'armonia del mon-

do, in Per Cristina Campo, cit., p. 239.
1 Elémire Zolla, La veritd in uno stile, in Per Cristina Campo, cit.,

p-285. *
5 Alessandro Spina, Invito alla lettura di Cristina Campo, Testo di una

jezione tenuta alla facoltd di Lettere dell’Universita di Venezia 1'11
gennaio 1999.
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¢ Cristina Campo, Della in GH i
1987, cit, p. 33, J1abe e Gl imperdonabi, Adelph, Mitano
7 Il componimento usci su «
: «Conosc igi gennaio-mar-
zoslc97"7. Bxpubb]icato in La tigre mzﬁdﬁiﬂpm 5 .
; Cr}s;il:a Campo, Gli Imperdonabili, cit., p. 77, PR
; C'rrliss tir::l(éampn, Una rosa, in Gli iniperdonabili, cit, p- 10
& Crstina Campo, Dela e, i Gli imperdonatil it . 3
" Sonshxl'la Campo, Una rosa, cit,, p-11 =
-2 Sone le parole usate da Guid :
donabili, cit., p. XIV. N
ot
; g:inh:;ﬂl e(i;:ler;pdo, lDzesiI{; _ﬁtﬁ;a, in Gli Imperdonabili, cit., p. 39
_ . el 25 luglio 1956, in If simo di ogni
d1l£vfarghenta Fieracci Harwell, in La tigr:?;z:i;naascls}tmo d;féimpdmh
. il verso & tratto da Nobilissimi ierei, in La tigre ;sser;zzpz cit, ‘

La passione tliella bellezza @ il titolo di un articolo di Emanue F '?'1 i
ulscxtt')\su «Poe-sm», n. 49, marzo 1992, in cui Trevi definisce il ece =
«la pit affascinante e meno classificabile pensatrice d e
Tt ce del Novecento

¥ Cristina Campo, Lz stori ittd di i
B po, La storia della cittid di rame, in Gli imperdonabili,
™ Cristina Campo, In medio coeli, in Gli 1
, coeli, in Gl imperdonabili, ci
. : abili, cit., p. 23,
fest(f’m:lunuﬂlle Trevi, Qu:elle lettere agli amici, come vangeli, inlidfa mani-
st Ib;d_ pplemento «alias domenica», 12 febbraio 2012.
21 # q " 7 o]
i Spe;mso _ é aggettivo con cui Cristina Campo si riferisce in
v zgzper onabili (p. 74) alla poetessa americana Marianne Moore:
;;0 1elllcolosa, speciosa, inflessibile come tutti i veri visionari» Laura'
mtt(; dailéa j:afzcolto, anr:he‘in nome di questa complessiti della; figura
tacl lrrlls[l:\; ICand*l po,;;as%erienza umana ¢ intellettuale di Vittoria
nperdonabili, Etty Hillesum, Cristina Campo, Ingeb
Ba;té:m'annﬁn, Marina Cvetaeva, Tre Lune Edizioni, Manttwa]lJ 2(’.‘!00.ge o
.ns 'fICampo, Passo d’addio, Scheiwiller, Milano 1956, ripubbli
cato in La tigre assenza, cit., p. 28. o ]
:: ?:lmone Weil, Attesa di Dio, cit., p. 109.
ristina Campo, lettera a Gianfranco Draghi
- : : , letter: aghi dell’autunno 1
,111;11; ::;g ;e;riszerot:'ton vi lascia, Lettere a Gianfranco Draghi e ad altr?i a:f::;
0 florentino, a cura e con una nota di di ita Pi i
H:srv(\:rell, Adelphi, Milano 2011, p. 59. e
ristina Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Mi
| SETI s t ’ phi, Milano 1999 {terza edi-
;msza’nf:o fé ”nieszmexgp ger_mmol2013), lettera del capodanno d(el 1970 1:1
: 0 di ogni parola, di M ita Pi i in
B s e o p i Margherita Pieracci Harwell, in La

tti in Cristina, in Gli Imper-
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% /espressione & di Alessandro Spina, nell'articolo uscito in occa-
sione della pubblicazione di 11 miio pensiero non vi lascia, nel 2011: Can-
po, lettere sfuggite al rogo, «Avvenire», gennaio 2012.

¥ ettera a Gianfranco Draghi del 15 settembre 1955, in Il mio pen-
siero non vi lascia, cit., p. 32.

% Ivi, p. 101.

» Tvi, p. 38.

3 1vi, p. 37.

3 Tvi, p- 71

32 Gimone Weil, Amicizia, in Forme dell‘amore implicito di Dio, in Atte-
sa di Dio, Adelphi, Milano 2008, p. 156.

# Beatrice Manetti ha rintracciato il legame osmaotico tra I'opera
vera e propria e gli epistolari, parlandone in questi termini: «La Cam-
po saggista ha imparato da Hofmannsthal che ogni autentico incon-
ir0 tra un autore e un lettore produce una terza persona diversa da
entrambi; dalle pagine della Campo epistolografa quel terzo fanta-
smatico si sprigiona naturalmente: 2 il respiro dell’'opera a venire.
Basta riprendere in mano le Lettere a Mita, ossia Margherita Pieracci
Harwell, 'amica di una vita [...] per accorgersi come i versi degli
anni Cinguanta, i saggi di Fiaba e mistero e del Flauto e il tappelo siano
gia tutti Ii, vaganti in un campo di tensioni nel quale il nitore dello sti-
le & ancora incrostato delle scorie della quotidianita e la desolazione
della quotidianita aspira a essere santificata, pii che riscattata, dallo
stile. F la stessa cosa accade, sia pure pilt saltuariamente e con accenti
diversi, in quelle a Leone Traverso (Caro Bul, Adelphi, Milano 2007),
a2 Maria Zambrano (Se tu fossi qui, Archinto, Milano 2009), ad Ales-
sandro Spina (Lettere a unt amico lontano, Scheiwiller, Milano 1989), fili
multicolori di un unico disegno in cui tutto, alla fine, si deve tenere».
E ancora: «Se nelle lettere a Mifa sembra di leggere la filigrana dei

saggi, le lettere agli amici fiorentini sono da leggere nel controluce
delle lettere a Mita. Quelle sono il rovescio dell’opera, queste ne sono
la cera persa». Larticolo & apparso su «/Indice dei libri del mese»,

aprile 2012.

* Benedetta Centovalli ha scritto a riguardo: «La sua opera si col-
loca piuttosto alle origini della nostra tradizione letteraria, e si nutre
soprattutto di esempi stranieri, quelli che lei avvertiva come affini»,
in Per Cristina Campo, cit., p- 35.

3 Sono le parole che introducono, nella bandella, al primo volume
dei Quaderni, Volume primo, Adelphi, Milano 1982.

% John Denne, Congedo a pietarle il lamento, in La tigre assenza, cit.,

p- 193.
¥ Cristina Campo, In medio coeli, in Gli imperdonabili, cit., pp- 14-15.
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Gilb .. .
o I:alt:;toc.";:::nm.(Ommo 1941) vive per lo pii1 nelle Marche. Ha seritto
. mazioni al tavolo, Sentiamoci . .
wl wzio B qualche volta e Feste perd
50”;:::::“0 IEHIDg‘la Partners {Transeuropa 1988), Quando Chfcf(:rsiusm d;e
s s:ﬂr; t( zzoli 1988, Premio Arturo Loria), La Sartoria (Rizzoli ;ggll)a
o 23 Og)eQuod 2002), Ragazzo prodigio (peQuod 2005), I praticunte'
). A cosa servono gli amori infelici (Playground 2010) Conge-

de ordinario (Playground 20
1 tbro pid
2013) Y&T 1). Suo libro pit recente & Backstage (Playground

Paole Di
j Haolo m:ﬂl:a;l; aé i::la;ic;alRoma nel.1983. Nel 2003 con i racconti Nuovi cie-
ot B ot i, ale al Prezfuo Campielle Giavani e al Premio Italo
P i:;a :’:1 tro di Ogni viaggio & un romanzo (Laterza 2007} e di
o o oni fono tatg (Perrone 2008). Pt di recente ha pubblicat
elli, i romanzi Dove eravate tutti (2011, Premio Mondello e Preuﬁc:;

Vittonni) e Mﬂﬂdami fanta v. a e
: - ( 3, ﬁl'lahsta P mio Strega,' Premlo SaIemO

Stef i i
. : ;1111; Gallerani & nato il 4 ottobre del 1975 a Roma, dove vive. Collabor:
», supplemento letterario del «manifestor, con le riviste «Il Caff:.

Nlustrator e «L'THumini
) istar. Altri contributi so ;
Giannone», «Allegoriar e «Reportage», no apparsi su «alfabetals, «I1

M
. :x:: ‘i,:l:leddu énatoa .Genova poco prima della caduta del Muro, Colla-
i m::a?al», éIl Giornalen, <[l Secolo XIX». Suoi articoli sono.appar
» del «Corriere della Sera» e sul «Venerdi di .
di R i
#na bomba a mano sul cuore (Mondadori 2013) & il suo primo m::::: oo

Gilda Poli

pubblica::,oll;;:is:?; ;e;;a Eag?t:nrci); t;ri;sciutfx infrBasilica ta, vive a Roma. Ha
g e : : etterania, fra cui i volumi In fuoghi ui-
e ZZaos‘;)e Iip;;mdw da Leopardi al Novecento (Giardini 2005) e Sangur'neti
B o d i Pe;o;\c.htc;):or.m‘e poetessa a Romapoesia e RicercaBo 2007,
B i o PIO . lfini 2009, la sua silloge Stagioni e altre & edita
g 3 i Poesia (I'VIE?I'COS y Marcos 2010). Uscito nel 2010 per le

il poemetto La famiglia felice, vincitore dell'edizione 2009 deFl,;’re—
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romanza presso I'Universith di Siena, Ha pubblicato 5aggi su autori e testi
francesi, jtaliani e franco-italian; del Medigevo, stampati sulle principal rivi-

Francesca Matteon; {1975) vive tra Pistoia e Londra. Ha pubblicato libri
di poesia, tra cui Artico {Crocetti 2005), 1a silloge Hipgiugiuk in lappone, nel
X Quaderno Faliano di Poesia (Marcos y Marcos 2010), Tam Lin o altre poesie
(Transeuropa 2010, Appunti dal parco {(Vydia 2012). Suoi racconti sono stati
pubblicat nell’antologia Love gt {Transeuropa 2012) e Toscan; maledetti (Piano
B 2013). E stata per alcuni annj redatirice del blog letterario «Nazione India-
na», attualmente gestisce il blog «Fiabe», da cui & nato il libro Di 1z daf poseo
(Le voci della luna 2012).

Raffaello Palumbo Mosca ricercatore di Letteratura italiana presso la Unj-
versity of Kent (Canterbury, Kent, UK), si occupa del romanzo €uropeo mao-
demo e contemporaneo. Ha pubblicato saggi su Gadda, Proust, Manganelli,
Franchini, e je connessioni tra letteratura e etica. Collabora con «L'Indice dei
libri del mesen e «Comparative Studes in Modernisms. & in uscita per Gaffj,
il saggio L'invenzione del ver, Romanzi ibridi e discorso etico nell'Italia contempo-

«IUnitas.
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